成功往往是失败的边缘,而失败则可能是成功的另一种表现。在航天任务中,一系列操作节点的精确执行至关重要,任何小错误都有可能造成任务的彻底失败。然而,对于涉及多个目标的航天任务来说,成功与否的评判标准需进行分段分析。例如,去年初,美国机器视觉公司的IM-2登月器在执行月球着陆任务时,虽然最终倒在了月面,却并非直接撞毁,仍能与地球保持通信,这样的结果只能视为“部分成功”。IM-2的此次着陆虽然摔倒,但其工程价值在于帮助研发团队掌握了多项关键技术,如轨道转移、制动捕获和近月飞行等。
类似的,“垂直回收复用火箭”与“登月任务”在某种程度上有着相似的性质,前者在地球着陆而后者则在月球着陆,都归属天体着陆类。值得注意的是,SpaceX的猎鹰九号火箭B1086号助推器在IM-2着陆的四天前也经历了艰难时刻。这枚助推器在着陆成功后,由于发生了煤油泄漏,导致其在外界空气进入后引发了火焰,最终导致一条着陆腿断裂,使其失去平衡并倒下。
如何评价B1086号助推器的表现呢?根据蓝箭航天在朱雀三号遥一任务中的评价标准,若助推器在回收场坪上保持站立一分钟即为成功。在此情况下,B1086号助推器的着陆算作成功,因为依靠动力缓冲与着陆腿的吸能实现了“软着陆”,并在着陆后还保持了一段时间的站立姿态。
然而,回收任务的结果却并不成功。对于可重复使用的火箭来说,真正的成功标准是实现“无损着陆”。“无损”并不是绝对意义上的完好,因再入过程中火箭会经历高温高压的环境,导致一定损耗。因此,“无损着陆”主要指火箭主体结构未受到破坏。但B1086号助推器在摔倒后,着陆腿断裂,燃料贮箱遭到破坏,发动机也出现压损,整体状态已不符合复用的要求,因而回收结果显然是不成功的。
再来看我国的第一枚垂直回收火箭“长征十号乙”,其一子级成功实现了无损着陆,是一个典范的完全成功案例,该助推器目前正在恢复状态以期进行下一次的复用飞行任务。而紧随其后的朱雀三号遥二火箭的一子级在回收场坪软着陆后,根据直播视频显示,保持了至少7分钟的站立姿态,远远超出了之前设定的一分钟标准,这不仅达标还有所超越,属于着陆任务的成功之作。